Hallo, herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag?, ah, vergiß es, du weißt doch, an diesem Tag hab ich euch immer zu Hause versammelt, ihr habt Mädchen mitgebracht und alle haben getanzt, und an meinem zwanzigsten waren wir schon über dem Teich und ihr wart zu fünfzigst oder mehr eingetrudelt, aber in diesen südlichen Ländern ist es halt so, kaum ist man Freunden begegnet, und – wohin des Weges?, die sind schon richtig aufgeheitert – auf ´ne Fiesta, los, komm mit – und du versuchst nicht einmal, dich zu zieren – ich kenn ja das Geburtstagskind gar nicht..., sondern trommelst auch andere Kumpels zusammen, die nicht nur das Geburtstagskind nicht kennen, sondern auch deine Freunde zum ersten Mal zu Gesicht bekommen, und da ist kein Platz mehr in der Wohnung, die Neuankömmlinge mußten auf der Straße bleiben und brüllten von dort lauthals, der Rum sei alle, da eilte die Ärztin von oben zu Hilfe, sie hielt immer ein paar Flaschen eiserne Reserve und als die fünfzig den letzten Tropfen Coca-Cola aufgetrunken hatten, jammerten sie lautstark, die Hitze sei nicht zu ertragen, obwohl es mitten in der Nacht war, dann mußte ich die Ärmel hochkrempeln und Orangensaft pressen, die vier Kartons, die ganze Wochenration Orangen, die mein Vater besorgt hatte, waren bald leer, da wußte ich sofort, daß ich Ärger bekomme, aber immerhin wurde ich zwanzig und meine Geburtstagsgäste zählten über fünfzig, dabei kannte ich höchstens zehn von ihnen, dann waren wir eines Tages wieder zurück in der Heimat und wer weiß warum, hörte ich langsam auf, euch einzuladen, ihr habt euch auch immer seltener an jene Nacht erinnert, als ihr von der Straße gebrüllt habt, ich soll euch vom ausgegangenen Rum runterbringen und da fing ich an, mir einzureden, wen kümmert es denn, daß ich meinen Geburtstag nicht feiere, wozu brauch ich ja einen Geburtstag, habe ich überhaupt irgendwann meinen Geburtstag gefeiert?, sag ich doch, ein Tag wie jeder andere, am besten ich denke gar nicht daran – ich habe heute keinen Geburtstag, ich habe so selten Geburtstag, ich hatte niemals einen Geburtstag, wozu brauche ich denn einen Geburtstag, wenn nicht um die fünfzig Leute kommen, von denen ich nicht einmal zehn kenne, die aber von mir verlangen, daß ich ihnen Orangensaft presse, und nicht nur, daß ich keinen Geburtstag hatte, ich bin nie auf die Welt gekommen, du bist auch nie auf die Welt gekommen, er ist auch nicht auf die Welt gekommen, sie auch, ihr seid es auch nicht, keiner ist auf die Welt gekommen und wird es nicht tun, denn dann müßten alle ihre Geburtstage feiern, und was wäre das für ein Geburtstag, wenn man erst nicht auf die Welt gekommen war, wenn niemand auf die Welt gekommen war und niemand es tun wird, nun, ich muß jetzt auflegen, weil ich keinen Geburtstag habe und Orangensaft pressen muß...